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Donato Ndongo Bidyogo rappresenta una !gura signi!cativa all’interno del panora-
ma della letteratura della Guinea Equatoriale. La sua carriera si è infatti aperta a diversi-
!cate esperienze nell’ambito della produzione culturale. Come romanziere ha pubblicato 
tra gli anni ottanta e duemila una trilogia di romanzi costituita da Las tinieblas de tu 
memoria negra1, Los poderes de la tempestad2 e El Metro3, mentre come critico letterario è 
stato ideatore e curatore delle prime antologie includenti testi editi e inediti di autori equa-
toguineani, Antología de la literatura guineana4, Literatura de Guinea Ecuatorial5. L’autore 
lascia il paese d’origine alla volta della Spagna nel 1965 prima della !ne dell’occupazione 
spagnola per seguire gli studi liceali e vi fa ritorno solo nel 1979, anno in cui ha !ne la dit-
tatura decennale di Macías e in cui Teodoro Obiang viene proclamato nuovo presidente. 
Da un’intervista raccolta da Mischa Hendel nel documentario Subvaloradas, sin ser vistas. 
Voces literarias de Guinea Ecuatorial6 l’autore ripercorre la tappe fondamentali del suo rap-
porto con il paese lasciato in età adolescenziale: si delinea il volto di un paese amato nella 
distanzia ma al contempo s!gurato dal tempo e da ricordi sempre più disconnessi dalla 
realtà che la Guinea avrebbe vissuto dopo la !ne dell’occupazione spagnola:
1 Donato Ndongo Bidyogo, Las tinieblas de tu memoria negra, Madrid, Editorial Fundamentos, 1987.
2 Donato Ndongo Bidyogo, Los poderes de la tempestad, Madrid, Editorial Morandi, 1997.
3 Donato Ndongo Bidyogo, El metro, Barcelona, El Cobre, 2007.
4 Donato Ndongo Bidyogo (a cura di), Antología de la literatura guineana, Madrid, Editora Nacional, 
1984.
5 Donato Ndongo Bidyogo - Mbaré Ngom (a cura di), Literatura de Guinea Ecuatorial, Madrid, Casa de 
África, 2000.
6 Mischa Hendel, Subvaloradas, sin ser vistas. Voces literarias de Guinea Ecuatorial, Wien, Documental, 
2009.
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Nací en Alén, un pueblo que está en el distrito de Niéfang, en 1950. Hice mis pri-
meros estudios en mi pueblo, y luego estudié en un colegio en Bata. Y en 1965 me 
vine a España para continuar el bachillerato. La independencia de Guinea, que fue en 
1968, me pilló aquí en España, por lo cual ya no pude regresar a Guinea Ecuatorial. 
Estudié historia y periodismo en Barcelona, después empecé a trabajar en una revista 
de Madrid que se llamaba «Índice», y a partir de entonces me dediqué fundamental-
mente al periodismo. También escribía artículos sobre historia, historia de África y 
de Guinea Ecuatorial, en diversas publicaciones españolas. Así estuve hasta que en 
1979 el actual presidente derrocó a su tío, Francisco Macías, y subió al poder. Enton-
ces, hacía 14 años aproximadamente, que no veía a mis padres, mis hermanos —había 
hermanos que yo no conocía— practicamente en algunos aspectos se me había desdi-
bujado Guinea de la cabeza, porque llegué a España con 14 años, y es una edad en la 
que muchos recuerdos, si no se tienen presente, lógicamente se borran. […]
El reencuentro con Guinea en 1979 fue decisivo, fue importante. Primero, porque vi 
el país totalmente devastado. Una cosa, algo muy diferente a lo que yo había dejado 
en 1965. Un país totalmente distinto, incluso no reconocía mi propio pueblo, porque 
los 11 años de tiranía de Macías destruyeron el país físicamente, sin haber ninguna 
guerra, sin embargo el país estaba destruído. Además, y sobre todo, destruyó a las 
personas7.
Il 1979 è segnato soltanto da un breve ritorno, immediatamente seguito dal rientro a 
Madrid. Ritornato in Spagna, l’autore fu nominato direttore del Colegio Mayor Nuestra 
Señora de África nella capitale, ma a metà degli anni ottanta giunge il momento di un 
secondo ritorno. È il 1985 quando Ndongo Bidyogo viene chiamato per ricoprire la no-
mina di co-direttore  del Centro Cultural Hispano Guineano (CCH-G)8. In quel momento 
storico il destino della Guinea sembrava aver imboccato una percorso di"erente rispetto 
a quanto accaduto sotto il potere del precedente presidente Macías. Nello stesso periodo 
anche il collega e amico Balboa Boneke vi fece ritorno, chiamato per o"rire la sua colla-
borazione all’interno del ministero della cultura. Le attività culturali ed editoriali stavano 
riprendendo dopo anni di silenzio. Nacque la casa editrice Ediciones del Centro cultural 
Hispano Guineano e vide la luce la rivista letteraria Africa 2000. Questi dati ci aiutano a 
comprendere la fondatezza dell’entusiasmo e della !ducia maturata in quel periodo dagli 
intellettuali esiliati in Spagna che decisero di far ritorno in Guinea Equatoriale per investi-
re le proprie forze nella ricostruzione di un Paese segnato da oltre un decennio di dittatu-
ra. Quegli anni rappresentano, infatti, una fase signi!cativa nella storia della letteratura e 
della cultura guineana perché a essi risalgono le prime pubblicazioni letterarie dopo oltre 
un ventennio di impasse e silenzio editoriale. Ricordiamo, infatti, che le ultime opere pub-
blicate da parte di autori guineani in patria risalivano agli anni cinquanta e agli inizi degli 
anni sessanta, prima ancora della salita al potere di Macías e durante l’ultimo decennio di 
occupazione spagnola9. Ci riferiamo al romanzo di Leoncio Evita Enoy del 1953, Cuando 
7 Ibidem.
8 L’incarico viene mantenuto !no al 1992, anno in cui comincia a ricevere minacce di morte da parte di 
esponenti del governo di Obiang per via della sua recente collaborazione giornalistica con l’agenzia stampa 
spagnola EFE per la quale viene accusato di lavorare come spia. In quel momento decide di fare ritorno in 
Spagna.
9 Nonostante la Guinea Equatoriale abbia u#cialmente ottenuto l’indipendenza il 12 ottobre del 1968, 
durante l’intero decennio precedente la Spagna aveva dato segni di cedimento alle politiche internazionali 
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los combes luchaban10, e all’opera di Daniel Jones Mathama, Una lanza por el boabí11 pub-
blicata nel 1962. Dopo quell’anno la produzione letteraria ha vissuto una fase di impasse 
che si è protratta durante l’intero decennio di potere di Macías, la cui politica protezioni-
sta e anti-colonialista andava a colpire soprattutto la vita culturale di un paese che aveva 
solo cominciato ad abbozzare una propria scrittura letteraria in castigliano. L’embrione di 
quella letteratura, che avrebbe potuto continuare a svilupparsi dopo la chiusura dell’occu-
pazione spagnola nel 1968, fu interrotta sul nascere. Macías interpretò come nocivo per la 
salute della nazione neo-liberata l’utilizzo della lingua spagnola, traccia del potere stranie-
ro che doveva essere sradicata a ogni costo. Nell’ottica anti-colonialista e anti-imperialista 
di Macías, solo con una politica protezionista di natura culturale ed economica il Paese 
avrebbe potuto smarcarsi dal controllo delle potenze occidentali, seguendo in tal modo 
una linea politica che andava a uniformarsi con il pensiero del blocco comunista in piena 
“guerra fredda”. Tuttavia, il divieto dell’utilizzo della lingua spagnola provocò anche la 
graduale sparizione di tutto ciò che essa portava con sé, tra le molte cose anche la scrittura. 
Il silenzio provocato dalla politica macista fu imposto così entro i con!ni del nuovo Stato 
indipendente, generando un doppio esilio: un esilio geogra!co, quello che condusse i suoi 
cittadini, tra cui intellettuali e non, verso Nigeria, Camerun, Gabon e Spagna, e in secondo 
luogo un esilio della parola letteraria, che portò scrittori e operatori culturali a ricercare 
altrove nuovi spazi di esistenza per l’espressione del proprio pensiero.
La metà degli anni ottanta, come si è accennato, segna quindi un ritorno della scrit-
tura guineano equatoriale. Nel 1985 la scrittrice María Nsue Angüe pubblicò il suo primo 
romanzo, Ekomo12. Nel 1987 uscì per la casa editrice Casa de África il primo romanzo di 
Ndongo Bidyogo, Las tinieblas de tu memoria negra, opera che sarebbe andata comple-
tandosi in una trilogia con l’uscita del successivo romanzo Los poderes de la tempestad del 
1997 e dell’ultimo El metro, pubblicato nel 2007. Prima di addentrarci nell’opera letteraria 
di Ndongo Bidyogo è bene sottolineare il ruolo che egli ha ricoperto all’interno del pano-
rama critico letterario di riferimento. Nel 1977 pubblicò la raccolta di saggi Historia y tra-
gedia de Guinea Ecuatorial13 e, insieme a Francisco Zamora, redasse due opuscoli sul tema 
della produzione letteraria guineana e sulla necessità che il paese prendesse coscienza del 
proprio potenziale creativo letterario: una ricchezza ancora interrata che necessitava di 
essere messa in luce incoraggiando un $usso letterario che era stato interrotto anzitempo. 
Gli opuscoli, redatti dall’autore in epoca post-franchista14 e intitolati Poetas guineanos en 
di decolonizzazione, concedendo nel 1959 la denominazione di Región Ecuatorial española (costituita dalle 
provincie di Fernando Poo e Río Muni). In tal modo il territorio guineano, da spazio coloniale, veniva inte-
grato u#cialmente entro i con!ni del territorio nazionale e spogliato super!cialmente del suo valore colo-
niale. Tale decisione era un chiaro tentativo per posticipare ulteriormente il trauma della perdita de!nitiva 
del territorio. Successivamente, nel 1963 fu indetto un referendum popolare a seguito del quale si costituì 
un’assemblea governativa locale. Il paese, tuttavia, era solo formalmente autonomo poiché l’ingerenza spa-
gnola negli a"ari politici interni impediva una reale indipendenza.
10 Leoncio Evita Enoy, Cuando los combes luchaban, novela de costumbres de la Guinea Española, Madrid, 
CSIC,  1953.
11 Daniel Jones Mathama, Una lanza por el boabí, Barcelona, Tipografía Casal, 1962.
12 María Nsue Angüe, Ekomo, Madrid, UNED, 1985 (2ª edizione Sial, Madrid, 2008).
13 Donato Ndongo Bidyogo, Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial, Madrid, Cambio, 1977.
14 Ricordiamo al lettore che il caso della Guinea Equatoriale, una volta risoltasi l’occupazione spagnola 
con la dichiarazione d’indipendenza nel 1968, fu dichiarato materia reservada dal Governo spagnolo con 
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el exilio e Nueva narrativa guineana, sarebbero stati la base della fondamentale antologia 
pubblicata nel 1984. L’Antología de la literatura guineana nacque con un proposito ben 
de!nito: avrebbe dovuto mettere in luce ciò che era stato fatto sin a quel momento e spro-
nare i connazionali a proseguire sulla stessa strada. Ndongo Bidyogo spiegò con queste 
parole lo spirito di quel progetto: «estimular a los guineanos con vocación, sacando a la 
luz su incipiente producción o rescatando del olvido algunos nombres y obras […] Los 
guineanos retomaremos la fe en nostro mismos, en nuestra capacidad de creación en nue-
stra obligación de asumir la construcción cultural de nuestro país»15. La realizzazione del 
progetto antologico si o"riva indirettamente come manifesto letterario e culturale per le 
generazioni a venire e per quelle che avevano vissuto in prima persona l’e"etto silenziante 
della dittatura macista e che ancora ne stavano vivendo le conseguenze. In quella raccolta 
comparivano 23 scrittori, di cui 9 poeti e 6 narratori. Solo cinque di essi avevano già visti 
pubblicati i propri scritti in Spagna, tra questi Leoncio Evita Enoy, Daniel Jones Mathama, 
Balboa Boneke, Costantino Ocha’a e lo stesso curatore con il breve racconto dal titolo El 
sueño. I restanti 18 testi erano invece ancora inediti.
L’autore mantenne l’incarico presso il Centro Cultural Hispano Guineano !no al 1992, 
anno in cui iniziò a collaborare con l’agenzia stampa spagnola EFE per la quale avrebbe 
lavorato come inviato locale, riportando le condizioni del governo Obiang e ciò che acca-
deva all’interno della popolazione. Ben presto Ndongo Bidyogo si trasformò in un ospite 
indesiderato a causa delle dettagliate cronache che egli realizzava sulle quotidiane prati-
che di repressione, sulle torture e sui maltrattamenti riservati agli oppositori del governo. 
Quando cominciò a ricevere minacce di morte da parte di un esponente della cerchia di 
Obiang16, realizzò che il tempo della sua permanenza in Guinea era giunto al termine. 
Partì immediatamente alla volta del Gabon, e da lì nel 1995 fece ritorno in Spagna dove 
tuttora vive come rifugiato politico.
A due anni da quella memorabile fuga, nel 1997 fu pubblicato il suo secondo romanzo 
Los poderes de la tempestad, ispirato alla vicenda collettiva dei tanti equatoguineani che 
vissero l’illusione di poter rivedere una Guinea libera e rinnovata dopo anni di repressione. 
Nel 2000 venne nominato direttore del Centro de estudios africanos presso l’Universidad 
di Murcia e pubblicò la sua seconda antologia. Dopo quindici anni dall’uscita della prima 
opera antologica, Ndongo Bidyogo considerò necessario tirare nuovamente le somme del-
la produzione letteraria guineana curando una seconda raccolta17 all’interno della quale 
sorprendentemente comparivano 16 nuovi giovani autori guineani, oltre a coloro che già 
nefaste conseguenze per coloro che, esiliati in Spagna, desideravano promuovere un’opposizione politica 
anti-macista attraverso la rete degli espatriati. Per questi ultimi tale progetto risultava inattuabile poiché non 
era permesso a"rontare il tema ‘guineano’ pubblicamente. L’esilio degli equatoguineani, !no alla morte di 
Francisco Franco, si trasformò in un’ennesima esperienza di silenzio. Non è infatti un caso che il saggio Hi-
storia y tragedia de Guinea Ecuatorial e gli opuscoli citati siano stati pubblicati nel 1977, a un anno dall’abro-
gazione del decreto franchista, realizzata dal Parlamento della Spagna democratica nell’ottobre nel 1976.
15 Joseph-Désiré Otabela, «La literatura de Guinea Ecuatorial. La madurez», Palabras. Revista de la cultu-
ra y de las ideas, 1 (2009), p. 123 (articolo completo: pp. 111-138). La citazione è stata tratta da una conferenza 
tenuta dall’autore a Madrid il 24 novembre 2008 in occasione del I Congreso Internacional de Estudios Lite-
rarios Hispanoafricanos.
16 Nell’intervista rilasciata a Hendel Mischa l’autore dichiara di essere stato minacciato in prima persona 
dal Ministro per la sicurezza nazionale Manuel Nguema Mba.
17 Donato Ndongo Bidyogo - Mbaré Ngom (a cura di), op. cit.
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erano noti nell’edizione precedente, 3 autori di teatro (tra cui Trinidad Morgades Besari, 
autrice di Antigona18), genere che !no al decennio precedente non era stato avvicinato da 
nessuno. Ulteriore dato positivo fu la scarsa presenza di testi inediti, indice di un netto 
miglioramento delle condizioni letterarie ed editoriali all’interno e all’esterno del Paese.
Dopo l’esperienza universitaria a Murcia, conclusasi nel 2004, l’autore trascorse un 
quadriennio presso l’università del Missouri come docente visitatore, alla !ne del quale 
fece ritorno nuovamente in Spagna dove tuttora risiede.
La produzione letteraria dell’autore si mostra invece signi!cativa per un’originale pro-
spettiva storica post-coloniale. La narrazione di contesti storico-geogra!ci di"erenti, che 
spaziano da quello squisitamente equatoguineano ad altri, come quello africano continen-
tale a quello europeo, o"re una lucida analisi delle contraddizioni e delle problematiche 
esistenti nel rapporto tra colonizzatore (o ex) e colonizzato (o ex), oggi ereditate dalle rela-
zioni di natura neo-coloniale che ancora legano i due emisferi del mondo contemporaneo.
Las tinieblas de tu memoria negra ci riporta al periodo dell’occupazione spagnola pri-
ma dell’indipendenza del 1968. Il protagonista è un giovane guineano prossimo alle mis-
sioni cattoliche che gestiscono la formazione culturale e scolastica della Guinea spagnola. 
Padre Ortiz, suo formatore spirituale e scolastico, incarna, da un punto di vista politico, 
la mano assimilatrice dell’occupante straniero e al contempo la mano evangelizzatrice 
dell’uomo di fede che tenta di condurre il gregge di infedeli sulla via della Verità cattolica. 
È signi!cativo come nel romanzo il volto del colonizzatore non si mostri direttamente, ma 
attraverso la parola e i gesti dei missionari cattolici. I canti patriottici inneggianti la Spagna 
di Franco e i racconti delle gesta degli eserciti falangisti in lotta contro gli infedeli ‘rossi’ 
giungono all’ascolto dei giovani guineani tramite il racconto degli uomini di fede. Tale 
modalità di trasmissione mette in luce come il racconto stia alla base della costruzione 
e del ra"orzamento della retorica politica, e come esso acquisisca maggiore importanza 
rispetto al fatto riportato. L’assenza dell’evento storico, nel momento della sua rievocazio-
ne, è ampli!cata ulteriormente nello spazio della colonia, poiché i giovani ascoltatori non 
solo non vi hanno assistito, ma non lo percepiscono nemmeno come parte della loro terra 
e della loro storia. L’evocazione della grandezza politica di Franco giunge dall’altrove, da 
luoghi che non sono mai stati visti, quindi la vaporosità della retorica verbale utilizzata ne 
risulta incrementata. Il testo di Cara al sol viene imparato dai bambini come una !lastroc-
ca, le marce trionfali vengono eseguite come esercizi !sici vuoti di signi!cato simbolico:
eran mañanas triunfales, obligadamente alegres aunque lloviera, cara al sol con 
la camisa nueva, todas la cabecitas negras rapadas […] uniformados de blanco, 
llenos de ferviente ardor deseosos de saber por qué éramos falangistas y qué era 
ser falangista hasta morir o vencer y por qué estábamos al servicio de España con 
placer19.
Le pompose retoriche risultano ovviamente inavvicinabili dai bambini, per via della 
loro età, ma non sono al contempo introiettabili nemmeno dalle generazioni di adulti 
18 Morgades Besari, Trinidad, Antígona, in Donato Ndongo-Bidyogo - Mbaré Ngom (a cura di), op. cit., 
pp. 427-433.
19 Donato Ndongo Bidyogo, Las tinieblas de tu memoria negra, p. 25.
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che percepiscono la distanza storico-spaziale tra la realtà raccontata e lo spazio guineano, 
che è uno spazio coloniale. In quest’ultimo il tempo è immobile: la storia del paese è stata 
paralizzata dall’incursione politica dell’occupante. Al contempo, il vuoto provocato dalla 
paralisi coloniale tenta di essere riempito arti!ciosamente attraverso un travaso di storia 
proveniente dall’altrove, da una dimensione spazio-temporale altra. In questa descrizione 
dell’autore assistiamo quindi a un duplice e"etto della presenza coloniale: lo svuotamento 
del contesto storico-culturale, accompagnato dall’interruzione del normale corso politico 
di un paese, e l’introduzione forzata di immaginari estranei al contesto locale che, a ogni 
modo, perpetrano lo stato di vacuità già determinato. 
Il narratore, espatriato in Spagna da anni per entrare in Seminario, dopo una lunga 
formazione spirituale con Padre Ortiz nel villaggio e a Fernando Poo, ripercorre la propria 
giovinezza riportando alla luce il suo rapporto contraddittorio con la cultura coloniale, 
bianca e cattolica, ed evidenziando le fratture che andavano aprendosi all’interno della so-
cietà locale. La rappresentazione della realtà operata dal giovane-adulto protagonista si co-
struisce su una dicotomia cromatica che si percepisce lungo tutta la narrazione. Il rapporto 
tra i colori bianco e nero segna la distanza tra l’occupante e la popolazione colonizzata, tra 
il candore puro delle vesti mariane, rievocate nelle funzioni religiose, e l’oscurità delle cre-
denze tradizionali, ma esso si materializza anche nell’esperienza visuale dell’apprendimen-
to scolastico, altamente ricorrente nella retorica coloniale dell’acculturazione dell’ “altro”:
El primer banco […] era el lugar de temor para los niños aplicados y formales, de-
sde allí veías a la perfeción el encerado (la limpia, cuidada, bella caligrafía de Don 
Ramón) y sus negrísimas manos tiznadas de polvillo blanco. Pero, por encima de 
todo eso, en el primer banco delante a la derecha te sentías más cerca de la Verdad: 
con sólo levantar un poco por encima de la bien peinada cabeza de Don Ramón te 
topabas con la rectilínea mirada de General más jóven de Europa, el Invicto Cau-
dillo de España por la Gracia de Dios20.
Il bianco del gesso sul nero della lavagna simbolizza l’incisione della cultura occiden-
tale sulla tabula rasa – secondo gli schemi culturali coloniali – della cultura da occidenta-
lizzare. Il giovane protagonista mostra di aver interiorizzato tale prospettiva di superiorità 
dell’altro e descrive con eccitazione i giorni in cui poteva sedere vicino alla lavagna per 
assistere al “gesto della scrittura”, un momento saliente in cui quella polvere bianca andava 
delineando i segni di una Verità impressa e imposta su una super!cie vuota: una verità che 
necessitava di essere trasmessa anzitutto attraverso la scrittura, strumento dominante da 
opporre all’oralità della cultura locale.
 Il narratore, ora adulto, lontano dalla veste seminariale e impegnato in una carriera 
universitaria per diventare avvocato, si rivolge al proprio sé ‘bambino’ con un tú che se-
gnala una distanza sì temporale e spaziale, ma soprattutto esistenziale. Quel tú che aveva 
assimilato le teorie della superiorità dell’occupante e dell’incapacità dell’uomo nero di ge-
stire abilmente la propria esistenza:
No lo niegues ahora. Tú habías asumido ya, se te había metido dentro de tu alma 
que el genio español se había distinguido siempre en la lucha contra el in!el […]
20 Ivi, p. 26.
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Y tu naciente raciocinio tan tempranamente alienado aceptaba integra la Revela-
ción y todas sus consecuencias21.
Il giovane protagonista era consapevole di essersi trasformato in uno straniero in pa-
tria, straniero a coloro che abitavano la sua stessa terra. La fascinazione per il mondo 
cattolico e per un futuro di trionfo sociale sotto le vesti seminariali lo avevano allontanato 
sempre di più dal mondo in cui era nato, provocando in lui un controverso senso di colpa 
che tuttavia non aveva i mezzi per contrastare.
Il rapporto con la famiglia mostra un altro importante dettaglio sugli equilibri sociali 
interni. Il padre del protagonista, da un lato, e lo zio Abeso, dall’altro, incarnano diame-
tralmente due opposti. Il primo si è distinto !n dall’inizio dell’occupazione per il suo 
collaborazionismo in termini commerciali gestendo coltivazioni di cacao e di ca"è a uso 
e consumo dei coloni e ha sempre incoraggiato le timide aspirazioni seminariali del !glio:
La !gura de mi padre, un negro alto, delgado, con un carácter muy fuerte, que 
había decidido en un momento impreciso de su vida pactar con el colonizador 
blanco. […] Mi padre había abandonado, a la vista de todos pero imperceptible-
mente, la tradición para insertarse en la civilización. Por eso mi padre es un negro 
que lo hace todo a lo grande, como los blancos22.
L’assetto identitario spagnolo viene presentato come costituito da elementi stretta-
mente connessi l’uno con l’altro: l’ideologia franchista andava di pari passo con la sotto-
missione alla fede cattolica, mentre la presenza coloniale in Guinea sublimava in sé sia il 
disegno degli uomini politici che degli uomini di fede, attraverso la missione dell’occiden-
talizzazione e dell’evangelizzazione. L’incoraggiamento del padre nei confronti del !glio 
rivela una pressoché totale adesione a tale tendenza: l’avvicinamento al mondo cattolico e 
l’occidentalizzazione culturale sono sinonimi di miglioramento sociale ed economico, dif-
!cilmente integrabili nella cultura popolare tradizionale. Questo è il motivo per cui nel ro-
manzo modernità e tradizione coesistono senza integrarsi l’una con l’altra, mantenendosi 
in una netta opposizione che si ritrova nello scontro tra padre e zio. Prevale, quindi, uno 
schema binario nella rappresentazione del sistema colonizzatore-colonizzato che include 
anche l’opposizione bianco-nero; una modalità ra#gurativa, quindi, prossima alla visione 
critica di Franz Fanon23. Nel rapporto tra occupante e vittima si esclude la possibilità di 
una rivalutazione dei rispettivi ruoli e si intravede solo lo spazio per de!nire la di"erenza 
e la distanza tra i due: una di"erenza che può essere, tuttavia, risolta attraverso lo sbianca-
mento culturale del nero colonizzato, attraverso l’educazione occidentale, l’abbigliamento 
europeo e la religione cattolico cristiana.
Lo zio Abeso, invece, ha il ruolo di difensore della tradizione e del lignaggio; è infatti 
colui che accompagna il nipote alla scoperta delle leggende tradizionali e che, dopo averlo 
iniziato ai segreti del lignaggio d’origine, lo nomina erede del capostipite Motulu Mbeng, 
bisnonno e padre fondatore del lignaggio familiare, senza tuttavia riuscire a dissuaderlo 
dal percorso educativo cattolico. 
21 Ivi, p. 33.
22 Ivi, p. 21.
23 Franz Fanon, Pelle nera, maschere bianche, Tropea, Milano, 1996.
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Il romanzo si conclude con la partenza del giovane per l’isola di Fernando Poo dove 
avrebbe iniziato gli studi seminariali prima di partire per la Spagna e prendere i voti. 
Tuttavia, il lettore viene a conoscenza !n dalle prime pagine che il protagonista ha abban-
donato la carriera religiosa dopo diversi anni trascorsi in Spagna per iscriversi alla facoltà 
di giurisprudenza e diventare avvocato. A partire da questo elemento biogra!co del pro-
tagonista, l’autore dà seguito alle sue vicende nel secondo romanzo, Los poderes de la tem-
pestad, dove il giovane ex-seminarista è ormai adulto. Ottenuta l’avvocatura e raggiunta 
una certa stabilità economica e sociale decide dopo anni di assenza dalla Guinea di farvi 
ritorno, in compagnia della moglie spagnola e della !glia. Il tema della seconda opera di 
Ndongo Bidyogo è quindi il moto del ritorno nella patria natia, nutrito giorno dopo gior-
no dal senso di nostalgia per il paese e per gli a"etti lasciati. Un tema, ricordiamo, che è 
stato approfondito dall’autore a seguito del suo secondo abbandono della Guinea nel 1995, 
dopo essere stato costretto a lasciare il paese per le minacce subite, e che verrà a"rontato 
anche dallo scrittore Balboa Boneke nel poema El reencuentro, ispirato alla sua personale 
esperienza di ritorno e di secondo esilio24.
Il giovane protagonista de Los poderes de la tempestad aveva lasciato la Guinea quando 
ancora era sotto occupazione spagnola. Nel momento in cui sceglie la via del ritorno il 
Paese è ormai libero dal giogo coloniale, ma ancorato a una nuova schiavitù: la dittatura 
di Macías. A Madrid, città in cui vive, giungono sempre più numerosi i commenti negativi 
degli espatriati ed esiliati sulle condizioni preoccupanti in cui verte il paese – povertà, 
torture, arresti coatti, abolizione delle libertà individuali – tuttavia il giovane non vuole 
credere !no in fondo ai tragici racconti e decide comunque di ritornarvi, animato della 
convinzione che i suoi sacri!ci all’estero debbano servire a migliorare le sorti del paese. 
Avrebbe lavorato come avvocato per difendere i più deboli, mentre la moglie avrebbe ini-
ziato a lavorare come maestra di scuola. 
Fin dal momento dell’arrivo, però, si scontra con una realtà ben diversa da quella im-
maginata e molto simile a quella comunicata dai connazionali in Spagna. I primi contatti 
con la burocrazia militarizzata dell’aeroporto ne sono un primo segnale. Le perquisizioni 
personali e dei bagagli, il sequestro di beni personali, l’umiliazione corporale subita dalla 
moglie dall’agente militare donna sono solo i primi sintomi di un paese sotto assedio dit-
tatoriale, imprigionato nella prassi incontrovertibile e immutabile dettata dall’unico e solo 
cittadino dotato di diritto di parola: il presidente Macías. Il ritorno, per come era stato ide-
alizzato dall’espatriato, non è quindi realizzabile, se non attraverso la disintegrazione del 
mito maturato durante gli anni di assenza. La liberazione della Guinea dall’occupazione 
straniera era stata interpretata come occasione per un miglioramento e per una nuova fase 
politica del paese, ma ciò che si delinea è invece un ritorno a una dimensione infernale, 
ancora più tragica di quella conosciuta negli anni della giovinezza.
Dopo aver assistito alla fucilazione del cugino, dopo aver ascoltato i racconti stra-
zianti del padre !nito in carcere per presunto collaborazionismo con l’opposizione anti-
24 Balboa Boneke tornò in Guinea Equatoriale nel 1985, animato dall’entusiasmo di un nuovo inizio per 
il Paese. Tuttavia, nell’arco di un decennio, la situazione andò peggiorando: il governo di Obiang tornò ad 
agire in modo dispotico provocando una seconda fase di esilio. Lo stesso autore, analogamente a quanto 
accadde a Ndongo Bidyogo, fu costretto a fuggire clandestinamente per evitare l’arresto nel 1995, prima in 
Camerun a bordo di un cayuco e poi in Spagna. 
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rivoluzionaria, l’uomo viene arrestato e tenuto in prigione per lungo tempo con l’accusa 
di alto tradimento ai danni dello Stato, solo per il fatto di aver vissuto in Spagna, di aver 
introdotto testi giuridici scritti in castigliano, e per aver portato con sé una donna bianca, 
la cui presenza agli occhi del sistema macista rievocava ancora una traccia del coloniali-
smo e dell’imperialismo occidentale.
Dopo l’orrore vissuto nel periodo in carcere, le torture, le sevizie, le violenze !siche e 
psicologiche subite, dopo aver visto con i propri occhi la barbarie contro l’essere umano, 
al protagonista non resta che il silenzio. L’avvocato riesce a fuggire dalla prigione grazie 
all’aiuto di un secondino dissidente, fuggito anch’egli con il gruppo di incarcerati: «El mi-
liciano arrojó entonces a la mar su fusil, su gorro, su casaca de su uniforme verde olivo, y 
quedaron atrás todas las penalidades y todos los horrores»25.
Il romanzo si chiude con il silenzio del protagonista e del miliziano, spogliatosi del 
pesante fardello dell’uniforme e del fucile. Disfattosi della sua veste di boia, ha acquistato 
anch’egli la libertà. L’orrore è alle spalle, ma esso continua vivo e feroce. L’orrore è dentro 
i ricordi e raccontarlo sarà forse ancor più doloroso, poiché ogni parola farà rivivere l’im-
magine del sangue e della putrefazione dei corpi dei torturati nelle celle.
Nella parabola narrativa della trilogia, Ndongo Bidyogo sceglie una terza via dedi-
cando il successivo romanzo a un uomo che tenta di rinnovare se stesso liberandosi da 
ogni imposizione culturale proveniente dall’alto. Un essere umano – oltretutto lontano 
dal contesto locale guineano, ma ancora africano – che incarna le sorti del protagonista 
precedente, l’esperienza coloniale e post-coloniale del proprio paese, il Camerun, ma che 
sceglie la via della ricostruzione individuale e collettiva attraverso una scelta di libertà che 
si sviluppa intorno al gesto della partenza, che è anche abbandono. Il romanzo chiude una 
fase narrativa dedicata alla storia della Guinea equatoriale aprendo la strada a una nuova 
avventura letteraria che si spinge oltre i con!ni della patria, oltre il continente africano, 
verso una delle grandi metropoli del Nord, Madrid.
Il romanzo El Metro si apre con un’immagine topos della modernità: un individuo 
imprigionato nelle viscere della metropoli occidentale, chiuso nel vagone della metro-
politana madrilena in ora di punta. Per il nostro protagonista, un giovane camerunense 
emigrato in Spagna, un semplice viaggio in metro si trasforma in un’occasione per ri$et-
tere sul perché del suo stare altrove. Il suo corpo è immobile, eppure continua a migrare 
metaforicamente da un’esistenza all’altra e i suoi pensieri fanno altrettanto, accompagnan-
do il moto del mezzo di trasporto in movimento. Questa scena paradigmatica, tuttavia, 
si conclude rapidamente per dare spazio al racconto dei fatti antecedenti il suo arrivo a 
Madrid. Il racconto in analessi condotto da un narratore esterno conduce il lettore ad 
approfondire le ragioni che hanno condotto Lambert Obama dal Camerun in Europa.  La 
decisione di emigrare, infatti, si inserisce cronologicamente dopo un’estesa descrizione 
delle dinamiche interne al nucleo familiare del protagonista: un contesto che a sua volta fa 
parte dello scenario postcoloniale di un Paese, il Camerun, che, come altri Paesi vicini, ha 
subito l’incontro con l’Occidente nell’epoca coloniale e della tratta degli schiavi. 
Il suo arrivo nel continente europeo ri$ette in più direzioni i $ussi delle esperienze 
diasporiche vissute dal protagonista a partire dalla propria comunità di origine. Esperien-
ze diasporiche che sottendono non solo un movimento geogra!co da uno spazio all’altro, 
25 Donato Ndongo Bidyogo, Los poderes de la tempestad, p. 318.
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ma anche culturale e sociale. Per comprendere la parabola biogra!ca che ha condotto il 
protagonista a ‘partire’ è necessario valutare l’importanza che ha giocato la primigenia rot-
tura con la !gura paterna. La sua emigrazione extracontinentale risulta infatti successiva, 
in termini cronologici, a quella già avvenuta con l’abbandono del villaggio di Mbalmayo. 
Il padre di Obama Ondo, Guy Ondo Ebagn, si era lasciato lusingare dal candido e lucen-
te potere dell’uomo bianco, o"rendo ai propri !gli l’esempio dell’assimilazione culturale 
passiva e l’abbandono parziale dei riferimenti culturali d’origine con l’instaurarsi della 
colonia  europea. In opposizione all’egemonia culturale europea si erge certo e sicuro lo 
sguardo dell’anziano nonno, Ebang Motuú, protettore e difensore della vita locale e della 
tradizione pre-coloniale, sostenuto dal nipote Obama, il quale tuttavia dimostra di non 
essere in grado di seguire mimeticamente le orme della tradizione, scegliendo di abban-
donare il villaggio. In questo rapporto familiare tra padre e !glio vediamo germogliare il 
primo frutto dell’occupazione straniera: la rottura delle relazioni sociali pre-esistenti. Una 
rottura tale da demolire l’equilibrio sul quale la comunità occupata si reggeva. Obama 
interiorizza un’avversione alla mimesi culturale in seguito all’esperienza del padre e ciò lo 
conduce a scegliere di spezzare i legami anche con le tradizioni che aveva indirettamente 
perseguito sostenendo la posizione dell’anziano della famiglia. Si tratta di una scelta che 
lo scardina contemporaneamente dal vissuto del padre progressista e del nonno conser-
vatore, conducendolo verso inedite forme di esistenza non ancora sperimentate dai suoi 
familiari. L’emigrazione dal contesto di origine, approfondito attraverso una consistente 
descrizione del narratore, accompagna il lettore progressivamente verso la realtà dell’im-
migrazione, vista con gli occhi della comunità occidentale. Da un punto di vista critico 
post-coloniale è signi!cativo il trait d’union realizzato tra le due esperienze esistenziali 
che normalmente vengono a"rontate in modo parallelo e disconnesso ponendo l’accento 
sull’una o sull’altra. Ndongo Bidyogo dà voce a un’intuizione fondamentale per compren-
dere e interpretare correttamente l’esperienza del migrare: essa è costituita da un duplice 
moto, la partenza e l’arrivo, e da un duplice contesto, quello di partenza e quello di arrivo. 
Le due facce della migrazione, ampiamente teorizzate dal sociologo Abdelmalek Sayad 
nel saggio La doppia assenza26, necessitano di essere integrate e riunite. È necessaria una 
ricongiunzione che possa riportare su una traiettoria comune l’esperienza lacerante della 
partenza e quella dell’approdo nella terra straniera e che consenta all’osservatore occiden-
tale di collocare il soggetto migrante, presente nelle metropoli europee, in una linea di 
continuità con un passato e con un percorso esistenziale precedente, altrimenti omesso e 
silenziato per il suo essere accaduto ‘altrove’. Il contesto occidentale e quello d’origine tro-
vano spazio per un dialogo grazie al nostro protagonista che ha la possibilità di raccontare 
che cosa si nasconde dietro alla !gura apocalittica27 del migrante contemporaneo, quali 
dinamiche storico-collettive e generazionali stanno alla base della decisione individuale 
della partenza.
In tal senso, il contesto coloniale e post-coloniale, grazie alla sensibilità storica dell’au-
tore, si sintetizza nel destino di un individuo, il quale, oltre a narrare il proprio percorso, 
26 Abdelmalek Sayad, La doppia assenza, Milano, Cortina, 2002.
27 Saskia Sassen, Migranti, coloni e rifugiati, Roma, Feltrinelli, 1999, pp. 119-121. Per un approfondimento 
sul rapporto storico tra colonialismo e neocolonialismi contemporanei si rimanda a Gayatri Spivak, Critica 
della ragione postcoloniale, Roma, Meltemi, 2004.
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riporta la propria versione della Storia u#ciale attraverso uno sguardo interno alla comu-
nità, le cui dinamiche sono il frutto diretto delle manovre politiche che il paese ha subito 
sotto l’occupazione coloniale. La voce individuale di Obama si de!nisce per la sua emer-
sione dal silenzio coloniale, ma anche dal contesto migratorio contemporaneo, sempre più 
rappresentato da gruppi indistinti di esseri umani senza un’identità individuale. Obama, 
nel momento in cui raggiunge il continente europeo, non è un corpo mimetizzato nella 
massa dei clandestinos appena sbarcati, dotati di un’identità numerica e inumana forni-
ta dalla Guardia Civil. È un’identità autorappresentata alla ricerca di un nuovo destino. 
Inoltre, lo sbarco clandestino sulle Isole Canarie a bordo di un cayuco avviene solo dopo 
diverse tappe intermedie che hanno come punto d’arrivo il Senegal. Il suo emigrare è un 
continuo superamento di frontiere provvisorie che mano mano rendono più familiare al 
protagonista l’esperienza dell’essere ‘estraneo’. L’esperienza migratoria è un’avventura for-
mativa costellata da prove e ostacoli da superare, vissuta entusiasticamente da un aspiran-
te selfmademan, alla ricerca della propria realizzazione personale. Tuttavia l’aspirazione 
individuale di Obama, animato da puri sentimenti, si scontra ben presto con la violenza di 
una realtà basata sul denaro e sull’egoismo. Prima ancora delle Isole europee, la sua prima 
tappa internazionale è Dakar: la metropoli di coloro che attendono; una tappa transitoria 
per eccellenza per migliaia di migranti che da tutta l’Africa occidentale aspettano di rac-
cogliere il denaro su#ciente per continuare il viaggio verso l’Europa. Dakar preannuncia 
l’inferno dei clandestini in Europa. Non è che il suo volto opposto. È da lì che i Caronte 
della modernità, i tra#canti e gli sca!sti diretti alle Canarie o"rono lo strumento per rag-
giungere la terra promessa. 
È in tal modo che la vicenda individuale di Obama arriva a fondersi con il destino 
di un’intera collettività, non strettamente connessa alla storia di un singolo Paese bensì 
a quella di un intero continente, e forse anche più continenti, che da secoli portano sulla 
propria pelle le tracce ancora visibili della schiavitù, dell’imperialismo, del colonialismo 
e, in!ne, dell’attuale neocolonialismo. Il destino di Obama, per quanto forgiato con le sue 
stesse mani attraverso la cesura con la famiglia d’origine, non può disfarsi dell’eredità del 
suo passato storico e collettivo, così come anche la sua presenza nella capitale spagnola 
non potrà essere interpretata dai locali se non attraverso la lettura del colore della sua 
pelle. Nelle parole del protagonista, viaggiatore-migrante-eroe del XXI secolo, continua-
no a riecheggiare le sorti dei fratelli neri deportati nelle Americhe o in Europa. Mentre 
Obama è chiuso e nascosto nella stiva della nave cargo diretta in Senegal la sua persona è 
ridotta a solo corpo; accanto a quelle cataste di legno, preziosa merce estratta nelle terre 
africane per essere rivenduta in Europa, il suo corpo è simile a un oggetto, pronto a farsi 
‘utile’ e ‘operoso’, pronto per essere usato dagli sfruttatori del nord. Di un nord qualsiasi 
tutto sommato. Dopo quel viaggio in stiva senza ossigeno per ore, il corpo di Obama sarà 
comprato dagli sfruttatori di Dakar e dopo ancora dai tra#canti dei cayucos. E dopo an-
cora sarà comprato dai caporali delle campagne di Murcia, nascosto dai teloni di plastica 
bianca che proteggono candidamente le preziose colture agricole così come i corpi dei 
clandestinos che le lavorano. Citando il saggio di Maurice O’Connor28, il Black Atlantic 
28 Maurice O’Connor, «A kiss of death: the perils of migration in Donato Ndongo’s “El Metro”», Afroeu-
ropa - Revista de estudios afroeuropeos, anno 2, 2 (2008), http://journal.afroeuropa.eu/index.php/afroeuropa/
article/viewFile/90/90 (data consultazione: 01/06/2012).
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di Paul Gilroy riecheggia in quella stiva claustrofobica diretta a Dakar ma si sdoppia e si 
amplia, aprendosi alla visione di un nuovo e attuale Black Mediterranean, attraversato da 
nuovi ex colonizzati e da nuovi schiavi per il Nord.
Il protagonista tenta di plasmare il proprio destino, tenta di ricominciare da zero mo-
strando a se stesso e al mondo i primi passi di un uomo nuovo, emancipatosi dalla propria 
terra natia. Il moto individuale di Obama cerca di procedere ignorando le forze opposte, 
forte dell’autodeterminazione, ma – analogamente a quanto accadde al personaggio de 
Los poderes de la tempestad – anche Obama resta imbrigliato nei meccanismi della barba-
rie umana, dopo aver creduto nell’illusione di una nuova e piena esistenza. Dopo un dif-
!cile ma riuscito inserimento nel contesto sociale madrileno, grazie anche alla relazione 
amicale e amorosa che ha con una ragazza spagnola, non riesce a vincere la battaglia con 
il destino. A bordo dello stesso metrò con cui il romanzo si apre, Obama Ondo muore a 
seguito di una brutale aggressione a opera di un gruppo di skinhead. Il valore delle sue 
gesta oltre i con!ni del Camerun si frantuma e si fa vano quando si scontra con mai sopite 
forme di barbarie e di inumanità. Il secondo eroe della trilogia, colui che aveva raccolto 
l’eredità della parola perduta in Los poderes de la tempestad, resta nuovamente senza voce 
incontrando la morte !sica, soccombendo ancora per mano di un essere umano. 
Attraverso quest’opera Ndongo Bidyogo sintetizza e sublima l’eredità storica del pro-
prio paese, facendola con$uire nel destino di un’intera porzione di mondo che ancora sta 
vivendo le nefaste conseguenze delle occupazioni coloniali attraverso rinnovate forme di 
sfruttamento economico e, inoltre, colloca magistralmente la letteratura equatoguineana 
su un’asse universale facendo di essa una fucina per le nuove tragedie contemporanee che 
vedono come vittime i nuovi colonizzati nelle metropoli globalizzate dell’Occidente.
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